张伟与妻子李婷的婚姻生活原本平静，直到李婷的母亲苏婉搬来同住。这位年轻的岳母不仅外表优雅，更在家族老宅中翻出一本陈旧的日记，揭开了三代女性命运交缠的秘密。影片以家庭伦理为舞台，融入悬疑心理元素，通过光影交错的叙事风格，将观众引入一场关于记忆与真相的迷雾之中。

暗流涌动的日常

苏婉总在深夜独自翻阅日记，窗外的梧桐影在她脸上晃动。张伟逐渐发现，岳母某些细微动作竟与妻子如出一辙，而李婷对母亲过往的回避更让疑云丛生。直到某个雨夜，张伟在阁楼发现一张褪色的三人合影——年轻时的苏婉怀中婴儿，竟与家族相册里的记载存在矛盾的时间裂痕。

日记里的三重奏

泛黄纸页上的字迹开始“对话”：1958年逃荒时的被迫分离，1983年重逢时的激烈对峙，2010年那场改变所有人命运的火灾……三条时间线在蒙太奇剪辑中交织。当张伟顺着日记线索找到当年的接生婆，一个被刻意掩埋的换婴往事浮出水面，而现任社区医生周明看似偶然的到访，实则是这场伦理迷局的关键拼图。

影片在心理惊悚的氛围中层层推进，老宅的旋转楼梯成为记忆回廊的隐喻。当三代人齐聚祠堂准备揭开最终身份谜题时，突然断电的宅院里响起两种不同的脚步声——原来那本日记始终缺失的最后一页，正以意想不到的方式在现实上演。伦理困境与血脉真相在烛火摇曳中迎来最终拷问，而每个人物衣襟深处隐藏的信物，都将指向比血缘更复杂的羁绊定义。