《国产又粗又大的东西》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的荒诞现实主义电影。故事发生在一个以生产巨型工业管道闻名的衰败老工业城市。下岗工人老陈意外在废弃厂房发现一根长达百米、直径惊人的神秘金属管道，管道内壁刻满难以破译的符号。这个看似笨重的“大家伙”迅速成为各方势力角逐的焦点：急功近利的开发商想将其拆解变卖，神秘学者坚信这是失落文明的坐标，而老陈和几个老工友则在守护中逐渐发现管道似乎具有某种诡异的生命体征。

影片以冷峻的镜头追踪这群小人物在利益、信仰与友情间的挣扎。关键转折发生在一次深夜的管道内部探查：老陈的儿子利用激光测绘发现，这些符号并非静态雕刻，而是像血管般随月光强弱微微脉动。与此同时，开发商强行进驻的挖掘机在触碰到管道表层时突然失灵，整个厂区的地面开始传出深沉的嗡鸣。调查此事的女记者找到五十年代工厂档案，里面记载着苏联专家撤离前曾警告“容器不可开启”，而管道正是那个“容器”的外壳。

随着城市地下水系发生异变，各方势力在暴雨夜的废弃厂区展开最终对峙。老陈爬上管道最高处，在手电摇晃的光束中看清了符号变化的规律——它们正在组合成倒计时。影片在超现实主义的轰鸣声与管体逐渐透出的暗红色光芒中推向高潮，将巨物的物理存在与集体记忆的精神重量交织成一道沉重的诘问。那些被时代碾过的灵魂，最终是否能在比钢铁更粗粝的命运中，找到比管道更庞大的救赎？