剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，程序员李默收到一封标题为“性xxXX免费观看视频”的神秘邮件。附件中是一段十秒的模糊影像，画面里失踪多年的女友林雨惊恐地回头。这封邮件如同投入平静湖面的石子，打破了他三年来用麻木工作筑起的心墙。警方早已将此案归档为普通失踪，但邮件中的时间戳显示，视频拍摄于昨日凌晨。
李默凭借技术手段追踪信源，线索指向城郊一家已废弃的“蓝鸟”录像厅。踏入布满灰尘的放映厅，老式胶片机竟自动运转，投映出无数破碎的私人生活片段。他发现，所有影像都指向一个名为“窥视者”的暗网论坛，而那封邮件的发送IP，竟来自他自己三年前已停用的旧服务器。此时，手机收到新信息：“你看别人的戏，谁在看着你？”
影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开记忆的伪装。当李默终于破解论坛的加密层，等待他的不是真相，而是整个城市数百万摄像头构成的实时监控画面——包括他此刻布满冷汗的脸。关键转折发生在录像厅地下室，那里堆积的数千盒磁带按姓名编码排列，而标签显示数据采集始于十五年前。本片探讨数字时代下的隐私困境与记忆真实性，采用冷峻的视觉风格，在虚拟与现实的交界处营造持续的心理压迫感。最终选择摆在眼前：关闭系统让秘密永埋，还是打开潘多拉魔盒直面所有被遮蔽的过往？