剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，药剂师林栋过着按部就班的生活。他每日在自家昏暗的老药铺里，面对满墙药材抽屉与喃喃诉苦的老街坊，生活如同一潭死水。直到一个寻常午后，他四岁的儿子乐乐开始为“拉不出臭臭”而哭闹，这个寻常的儿童便秘问题，却像一枚投入静湖的石子，意外荡开了林家深藏的秘密涟漪。
隐秘的配方
为缓解儿子痛苦，林栋翻找出祖父留下的一本残破手札，试图配制一味古法通便贴。然而，手札中一组晦涩的药引记录，竟与他记忆中母亲的离奇病症隐隐吻合。在查找一味罕见药材的过程中，他无意间触动了父亲讳莫如深的往事。药柜深处尘封的信件、父亲躲闪的眼神、老街坊的只言片语，都指向一桩被时光掩埋的旧事。乐乐的身体不适，仿佛成了一柄钥匙，即将打开一个家庭刻意遗忘的禁忌之门。
煎熬与抉择
随着调查深入，林栋发现自己配制的药方，不仅关系着儿子的当下，更纠缠着家族的过去。药铺里弥漫的苦涩香气，夜晚巷口昏黄的灯光，以及手札上逐渐被破译的暗语，共同编织成一张令人窒息的网。一面是儿子日益不适的哭脸，一面是父亲守口如瓶的沉重，林栋被夹在亲情与真相之间。当所有线索都指向那份古老的配方，他必须做出抉择：是遵循医书治愈眼前的孩子，还是揭开配方背后可能摧毁整个家庭的残酷真相？
这部充满悬疑与家庭伦理张力的剧情片，以细腻的日常视角切入，通过“药方”这一核心纽带，层层剥开代际伤痕。影片在充满生活气息的市井场景中，探讨了守护与真相、遗忘与治愈的永恒命题。最终，一贴古老的药膏，能否同时治愈孩子的身体与家庭深埋的隐痛？所有的答案，都等待在最后一味药引落下之时揭晓。