在潮湿闷热的南方小镇，三个被遗忘在暑假末尾的少年偶然发现了一卷标记着古怪代号的录像带。阿杰是胆大鲁莽的领头者，小斌痴迷于破译各种密码，而内向的浩子则对老旧电器有种异常的直觉。这卷看似普通的录像带，却将他们引向一栋早已废弃的镇电影院地下室，那里尘封着比他们父辈年纪更久远的秘密。

影片以怀旧复古的胶片质感，缓缓展开一幅关于成长隐痛的青春画卷。随着对录像带内容逐帧的探究，他们触到的并非预期的刺激影像，而是一串串记录着小镇往事与人性暗面的残缺符号。每一次破解都让他们更接近真相核心，却也更深地陷入成人世界的复杂纠葛。地下室的旧放映机嘎吱转动，投出的光影模糊了现实与过往的边界，少年们最初的猎奇心，逐渐被沉重的发现压得喘不过气。

关键转折发生在他们拼凑出代号真正含义的雨夜。一段被刻意抹去的过往浮出水面，牵扯出小镇上一个德高望重的人物。少年们被迫做出选择：是装作一无所知保全自身，还是冒着巨大风险揭开那道丑陋的伤疤？他们的友谊在恐惧与正义间剧烈摇晃。影片在此处达到悬疑高潮，所有线索收束指向一个令人脊背发凉的答案。

这部充满心理悬疑风格的成长电影，细腻刻画了少年在懵懂与觉醒边缘的挣扎。影片核心并非直白的视觉刺激，而是通过层层递进的解谜过程，探讨窥探、秘密与责任的重量。最终，少年们用属于自己的方式，给出了关于勇气的回答，而那段夏日经历，如同锐利的草叶，在他们生命中划下了再也无法抹去的成长印记。