剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，老旧的“星光录像厅”是下岗工人老陈最后的生计。他守着满屋蒙尘的胶片，观众却寥寥无几。直到某天，一个神色慌张的年轻人将一箱没有标签的录像带塞给他，丢下一句“毛片全部免费”，便消失在了巷子深处。
这箱录像带彻底改变了录像厅的命运。它们并非预想中的内容，而是一系列记录着九十年代小城日常的私密影像——菜市场的喧哗、工厂午休的寂静、江边情侣的背影。模糊跳动的画面里，却总有一个相同的身影在不经意间闪过。这些影像以不可思议的速度口耳相传，录像厅夜夜爆满。人们在其中寻找着自己失落的记忆与青春，而老陈则在放映机的光柱后，逐渐意识到这些影像可能指向一桩被遗忘多年的旧事。
影片采用现实主义风格，糅合了悬疑与怀旧元素。随着调查深入，老陈发现所有的线索都指向录像带中那个反复出现的“幽灵”身影。与此同时，录像厅的火爆引起了不同势力的注意，暗流开始涌动。老陈必须在记忆的迷雾彻底吞噬真相之前，拼凑出最后的图景。当最后一段影像被放入机器，投射在幕布上的光，照亮了观众席上一张张凝固的脸，也即将揭开那个让所有人屏息的秘密。
这是一部关于记忆、谎言与时代印记的电影。在胶片特有的颗粒质感中，探寻一句“免费”承诺背后，所承载的无法估量的人心重量。