剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，知名纪录片导演林澈正陷入创作瓶颈。一次偶然，他在旧货市场淘到一卷标记“九一”编号的未公开胶片，冲洗后竟呈现出一段段跨越三十年的城市私密影像——这些看似零散的日常生活片段，却暗藏着同一座老式公寓窗前反复出现的模糊人影。
影像迷踪
林澈被胶片中细腻的时代质感与隐秘的凝视视角吸引，开始追踪拍摄者身份。调查将他引向早已解散的“城市记忆”民间摄影团体，并结识了团体最后一位成员苏芮。两人发现所有胶片片段都指向城南即将拆除的“锦华公寓”，而最近三个月内，该公寓已有两名租客离奇失踪。警方调查均以“自主搬迁”草草结案，唯有胶片中某个一闪而过的门牌号码，成为被所有人忽略的线索。
镜中之镜
当林澈冒险潜入废弃公寓对照拍摄时，在对应房间墙体内发现了隐藏的镜面装置——原来“九一”系列胶片并非单纯记录，而是通过精密的光学反射，秘密摄入了对面办公楼内的商业犯罪证据。此刻影片风格陡然转向悬疑惊悚，林澈逐渐意识到自己已踏入精心布置三十年的视觉陷阱，而最初发现胶片的过程也绝非偶然。手持摄像机剧烈晃动的画面中，那些曾被当作艺术品的影像突然透出令人不安的隐喻。
影片以独特的复古视觉美学与多层叙事结构，构建出一部关于记忆、窥视与真相的心理悬疑作品。当最后一段胶片在放映机中转动时，银幕内外的时间骤然重叠，所有追逐影像秘密的人终将成为影像本身——而这卷被命名为“九一精品”的胶片，才刚刚开始它真正的放映。