在东京一家老旧录像带租赁店打工的大学生佐藤亮，偶然发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在店后仓库的放映机上播放了它。模糊的画面里，记录着一段看似普通的家庭聚会，但其中一位背对镜头、身穿红色和服的女子的静止姿态，却让亮感到一种难以言喻的寒意。当晚，他的梦境开始被断续的、与录像带中一致的庭院场景侵入。

亮的生活逐渐被细微的异变缠绕：他总在深夜听见隐约的三味线琴音，手机拍摄的照片中会出现不该存在的人影，而现实中，他开始在东京的街头巷尾，瞥见那个红色和服女子的背影。他求助研究都市传说的前辈美香，两人循着录像中隐藏的地址线索，找到一座位于偏远山区的、早已废弃的昭和风格宅邸。这里尘封的家族秘辛，远比他们想象的更为黑暗。

影片以独特的日式心理惊悚风格，逐步构建起一个现实与记忆交织的悬疑迷宫。随着调查深入，亮惊恐地发现，那盘录像带并非简单的记录载体，而是一个触发“共感”的钥匙。他与录像制造者之间的界限开始模糊，他必须抢在自我意识被彻底吞噬前，解开红衣女子的怨念与执念之源。真相的核心，指向一场被时光掩埋的寂静悲剧，而拯救的代价，可能是永远的迷失。

本片核心关键词为：日式心理惊悚、都市传说、记忆解谜。影片在平静的日常中埋下悚然的伏笔，探索恐惧如何通过现代媒介悄然寄生，并最终完成一次令人脊背发凉的身份叩问。