剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂老放映员周明德收到一份匿名为“一级片aaaaa”的破损胶片。这份胶片混杂着上世纪九十年代工厂纪录片、模糊的家庭影像，以及几段难以辨识的激烈争吵画面。镜头晃动中，总有一个背对画面的红衣女人，她的身影断续出现在不同年代的影像碎片里，仿佛一道永不愈合的伤口。
周明德起初以为这只是某部被遗忘的独立实验电影。然而，当他试图修复时，却发现自己青年时期工作的厂房、早已去世的初恋女友家门前的榕树，以及一桩从未公开的集体工伤事件现场，竟被精准地剪辑进胶片中。更诡异的是，最新一段影像里，出现了他家昨晚的窗户。这已不是记录，而是监视与入侵。
记忆的显影液
追查将他引向胶片厂尘封的档案室与地下放映厅。他发现所有线索都指向一个由下岗工人组成的“地下电影小组”，他们曾用私藏设备记录工厂变迁与个人创伤。而“一级片”并非色情指代，而是小组内部对“第一级别真相”的暗号。红衣女人的身份逐渐清晰，她曾是小组唯一的女记录者，也是那桩工伤事件唯一的目击证人，在事件后神秘消失。
被剪辑的时光
当周明德终于拼凑出事件轮廓时，胶片内容开始“更新”，预示着他下一步行动。他意识到，寄件人不仅知晓过去，更在引导现在。一场跨越三十年的时空对话就此展开，真相如同胶片上的化学银盐，在记忆的显影液中缓缓浮现，而红衣女人最后留下的那段空白影像，等待着周明德亲手填入最终的画面。
本片是一部融合悬疑与心理剧的现实主义风格作品，通过胶片媒介这一核心载体，探讨个人记忆与集体历史的纠葛。当过去成为一部可以随意剪辑的影片，我们究竟是谁的观众，又是谁的演员？