播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的理发店，旋转灯箱在雨幕中晕开模糊的红蓝光圈。苏青最后一次核对镜中的自己——再过四十五分钟，她将用藏在吹风机里的微型相机，拍下顾客后颈那组足以颠覆地下钱庄网络的加密纹身。作为潜伏三年的卧底，这是她唯一能靠近核心数据的机会。
然而当目标人物推门而入时，苏青的指尖骤然冰凉。来者竟是本该在境外失踪的联络人林岸，他微笑着坐上理发椅，指尖在扶手上敲出一串叛变暗号。定时器在柜台下无声跳动，扫过地板的探照灯光束越来越密，而她握着的梳子内侧，新出现的刮痕组成了另一个版本的真相指令。
倒计时三十八分钟
热水管突然爆裂的雾气中，林岸将一枚刀片压进她掌心。蒸汽弥漫的镜面上，映出两人交替浮现的唇语——那些关于身份、背叛与赎罪的残酷对峙，伴随着剪刀开合声在狭小空间里碰撞。染膏混合着血腥味渗进水渍，所有精心布置的退路正在逐一断裂。
最后七分钟
称发台上的电子秤数字疯狂闪烁，七十二种发色代码在显示屏滚动成漩涡。苏青突然意识到，这场博弈里从未存在过真正的数据纹身。旋转椅背对着破碎的落地窗缓缓转过来，窗外整条街的霓虹招牌同时熄灭。
这是一部充满悬疑与心理博弈的都市犯罪片，在封闭空间里展开精密的时间追逐。影片以冷峻的影像风格探讨信任的脆弱性，当假发与真发在染缸中纠缠分离，所有伪装终将在第四十五分钟的秒针震颤中，迎来灼烫的真相。