播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹暗面，刑侦队长周远接到一桩离奇命案——知名企业家在严密安保的顶层公寓暴毙，现场仅留下一枚染血的复古铜锁。所有证据都指向死者年轻貌美的妻子苏晚，而她却拥有完美的不在场证明。当调查陷入僵局时，周远在死者加密的私人收藏室内，发现了数十卷标记着“精品”编号的私密胶片，每卷胶片都记录着不同女性在极度私密状态下的影像，而苏晚的身影竟出现在编号为“久久”的胶片末尾。
随着胶片中隐藏的密码被层层破解，周远逐渐揭开一个横跨二十年的隐秘艺术圈层。这个以“永恒之美”为名的私人俱乐部，表面上是精英收藏家的雅集，实则通过精密心理操控，将活人塑造成他们眼中“完美的艺术品”。苏晚的身份在受害者与共谋者之间摇摆，而周远发现自己的亡妻竟也曾出现在早期的胶片编号之中。调查越是深入，真实与表演的边界就越是模糊，每一个接近真相的人都开始出现认知扭曲的症状。
影片以冷峻的视觉风格贯穿始终，通过胶片质感的光影与都市钢铁森林形成强烈对照。当周远终于抵达俱乐部核心的“R级殿堂”时，等待他的并非罪证，而是一面巨大的单向镜。镜中映出的不是罪犯，而是他自己逐渐崩解的面容——原来所有调查步骤本身，正是这场终极行为艺术最关键的构成部分。那些被标记为“国产精品”的胶片，此刻正以另一种形式，在现实维度继续着它们的“永久展映”。