剧情简介
在南方一个阴雨连绵的工业小镇，锅炉工老陈的生活如同生锈的齿轮，枯燥而沉重。他唯一的慰藉，是每日下工后，在河岸边废弃的工厂空地上，用晒干的草杆编织各种精巧的动物。这“干草”的世界，是他逃离现实的精神“避难所”。直到某天，他在草堆深处，意外发现了一个被遗忘的、属于二十年前失踪女工的旧皮夹，里面夹着一张指向工厂禁忌过去的模糊照片。
老陈的平静就此打破。他开始暗中调查，那些干枯的草杆编织物，不知不觉变成了他梳理复杂人物关系的线索图。每接近真相一步，无形的压力便紧一分，来自现任工厂管理层的警告，来自工友间意味深长的沉默，都让小镇的空气弥漫着“悬疑”的紧张。他逐渐意识到，自己触碰的不仅是尘封的往事，更是一张仍在运作的、保护着某些秘密的生存网络。
影片的“关键转折”发生在一个暴雨之夜，老陈根据线索潜入早已停用的老档案室。他找到的并非确凿证据，而是一本字迹娟秀的日记，日记的最后一页被撕去，只留下几根压扁的干草标本。与此同时，他发现自己的草编作品被人动过，一件精心编织的草雀，被换成了一只狰狞的草蜘蛛，无声地悬挂在他的工棚门口。
调查变成了自救。老陈决定用最危险的方式，将他所知的一切公之于众——在他那场名为“干草之舞”的民间艺术展上。开展当日，各色人等汇聚于此，平静的表象下暗流汹涌。他将交出那个皮夹，还是选择另一种更隐秘的揭露方式？当展厅的灯光骤然熄灭，只有那些在暗处散发着微光的干草艺术品，沉默地指向最终被掩盖的答案。