在南方一座阴湿的旧城，碾米厂低沉的轰鸣日夜不息。青年沈默的兄长沈石，在一次寻常的谷物加工事故中离奇失踪，仅留下一段模糊的、夹杂着诡异哭腔般的机械噪音录音。沈默坚信兄长仍在某处，而碾坊深处，似乎隐藏着家族血脉与陈旧机械间不可言说的契约。

为寻找线索，沈默踏入尘封的家族老宅，在父亲遗物中发现一本涉及民俗禁忌的手札，其中“子宫”一词被反复圈注，并非指代生理，而是隐喻着某种能够孕育、转化乃至吞噬生命的古老空间。与此同时，碾坊在深夜无人时，总会传出类似女人哀泣与金属摩擦的混合声响，吸引他一步步走向厂房核心那座早已停用的巨大石碾。

影片以悬疑惊悚为基调，逐步揭开一段被尘封的家族秘辛。当沈默启动那台被视为不祥的石碾，时间的界限开始模糊，他看见幻象中历代家族女性的悲运轮回，而兄长的身影竟与这些幻影交织。他发现，那“哭腔”并非录音瑕疵，而是这台机器在特定频率下，对被困生命印记的“播放”。

真相的代价远超他的想象。沈默必须在下一个满月之夜，做出抉择：是遵循手札的警告彻底摧毁这“子宫”般的装置，终结家族的诅咒，还是冒险进入那声音的源头，试图换回兄长，却可能让循环再次开始？石碾转动，哭声渐响，最终的答案，藏在两种毁灭之间那道微弱的光里。