剧情简介
《人人操人人干人人射》是一部融合社会悬疑与黑色幽默的现实主义力作，讲述了一座闭塞小城中因一则荒诞流言引发的连锁风暴。当“人人皆可为刀俎，亦为鱼肉”的传言在街头巷尾蔓延，原本平静的市井生活骤然撕裂，猜忌与对抗如野火般燎原。影片以多线叙事手法，勾勒出快递员、小店老板、退休教师等平凡人物在流言裹挟下逐渐失控的生存图景。
影片核心聚焦于“群体博弈”与“人性实验”的主题，通过一系列紧凑反转的情节，展现个体在集体恐慌中的异化与抉择。关键转折发生在一场突如其来的全城停电之夜，匿名的挑动者、盲从的躁动者与清醒的挣扎者被抛入黑暗，真假难辨的指控与积怨在此刻爆发。手持摄影与冷色调画面强化了戏剧张力，而穿插其间的荒诞细节又为故事注入耐人寻味的讽刺意味。
随着调查深入，一个更隐蔽的操纵网络逐渐浮出水面，每个人既是施压者也是被困者。影片在保留关键结局悬念的同时，抛出了关于信任成本与集体理性的深刻诘问。这场没有赢家的生存游戏中，最终的枪口将指向何处？答案或许比表象更加刺痛人心。