在潮湿沉闷的南方工业小镇，药剂师林永久的平静生活被一瓶寄错的快递彻底打破。包裹里是一组编号为“939w78w78w”的奇特乳液样品，随附文件标注着令人费解的“稳态测试”。起初他并未在意，直到发现试用过乳液的妻子，开始在梦游中反复描摹一串复杂的化学结构式，而小镇上陆续有人出现类似的恍惚症状，却又在白天恢复如常。

林永久利用专业背景暗自调查，发现乳液成分与本地化工厂秘密研发的一种神经调节剂高度吻合。这股暗流指向工厂背后错综的利益网络与一位早已“意外身亡”的首席科学家。当他试图接近真相时，却发现自己日常生活的细节——从饮食口味到行走路线——竟开始被一股无形力量精准地微调与修正。这款乳液并非简单的毒药，而是一把试图重塑人格与记忆的“钥匙”。

影片作为一部带有科幻悬疑色彩的伦理惊悚片，核心围绕着“意识篡改”与“稳态控制”展开。林永久必须在自我认知被彻底覆盖前，找到最初的配方与动机。然而，最致命的转折在于，他所对抗的系统渗透之深，使得敌友的界限与他自身的记忆一同变得模糊不清。这场为了夺回真实人生的抗争，逐渐演变为对“何为自我”的残酷拷问。

故事在弥漫着化学气味的工厂管道与老旧居民楼的昏黄灯光间穿梭，基调冷峻而压抑。最终，林永久面临一个超越胜负的选择：是揭露一个足以摧毁无数人生活的真相，还是接受一个被精心编排却平静安稳的“永久稳态”？答案，就藏在那串编号与乳液的终极用途之中。