在长白山脚下的宁静村庄，年逾七旬的守林人赵桂兰独自居住在林间小屋。冬季封山期将至，她例行最后一次巡山时，意外在原始森林深处发现一处被积雪掩盖的军用物资掩体。掩体内除锈蚀的装备外，竟有一台保持完好的老式无线电发报机，以及数本用俄语编码的日志簿。

好奇心驱使下，赵桂兰凭借早年做公社电报员的经验，尝试启动了发报机。深夜，无线电突然接收到断续的摩斯密码，指向山中某个坐标。与此同时，两名自称地质勘探员的陌生人闯入村庄四处打探，他们的行踪却与林间新出现的盗猎陷阱诡异地重合。赵桂兰开始意识到，自己无意间触碰到的，可能是封存半个世纪的冷战秘辛。

暴风雪封山切断了所有对外道路，赵桂兰决定依靠对山林的熟悉独自追查。她在废弃的防火塔里发现了关键证据——一套印有特殊徽章的老式飞行服，以及夹在日记本里的泛黄照片，照片上年轻士兵的笑容与她记忆深处某个模糊身影悄然重叠。此刻，无线电再次响起，密码内容竟直呼她少女时代的俄文名字……

这部影片以悬疑惊悚为基调，通过一位普通老人与历史谜团的对峙，展开关于记忆、忠诚与生存的深刻追问。冰封的原始森林既是物理战场亦是心理迷宫，赵桂兰必须在恶劣自然环境和人为威胁的双重夹击下，抢在暴风雪吞噬一切前，揭开掩埋三代人的真相。影片采用冷峻的现实主义风格，在东北特有的苍茫景致中，交织出一段跨越时空的生死博弈。