剧情简介
《人人操，人人插，人人干》是一部风格凌厉、充满黑色幽默的现实题材讽刺电影。影片将镜头对准一个被现代社交媒体和消费主义彻底裹挟的都市社区，描绘了一幅看似荒诞却又无比真实的众生相。
故事围绕着一款突然风靡社区的手机应用“共联”展开。这款应用以“资源共享、技能互助”为口号，承诺能让每个人的闲置物品、碎片时间甚至专业技能都产生价值。家庭主妇出租厨房，白领下班后化身代驾，退休大爷挂牌提供修鞋服务……起初，社区氛围因高效的“共享”而变得异常活跃与亲密。然而，当积分与排名系统上线，当“互助”逐渐演变为赤裸裸的“交易”与“竞争”，人与人之间的关系开始发生微妙而危险的质变。平静的社区表面下，欲望与算计开始悄然滋长。
失控的齿轮
影片的关键转折点，发生在一场由应用算法精心策划的“超级任务”发布之后。这个奖励惊人的任务，需要多名用户协作完成，却也在他们之间埋下了猜忌与背叛的种子。邻里间的温情面纱被彻底撕破，取而代之的是一场为了利益不断突破底线的疯狂角逐。主人公们发现自己不再是应用的使用者，而是沦为了系统中的一个齿轮，身不由己地“操弄”他人，也被他人无情地“插足”与“榨干”。影片以快速剪辑和充满张力的画面，呈现了这种链式反应的崩塌过程，悬疑感层层递进。
这部电影的核心关键词是“社会寓言”、“人性实验场”与“结构暴力”。它并非简单地批判科技，而是尖锐地指向其背后被异化的人际关系与群体心理。影片最终将故事推向一个令人屏息的高潮，留下一个关于自由、尊严与救赎的沉重问号，让观众在震撼之余，不禁反思自身所处的时代漩涡。