播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一座老工业城市的公共澡堂里，四十三岁的搓澡工刘满福度过了近二十年重复而平稳的时光。他熟知这里的一切：蒸腾的雾气、老主顾脊背上的褶皱与故事、以及那套令人筋骨松快的娴熟手法。他的世界就是这方瓷砖砌成的天地，直到2023年秋天，一笔突如其来的巨额拆迁款和一份神秘的匿名委托，像两颗石子投入平静的池水，彻底打破了他按部就班的生活。
这份委托要求他前往南方某奢华会所，为一位从不露面的重要人物提供为期一个月的“专属服务”。高额报酬的背后，是种种怪异严苛的规矩。在南国金碧辉煌却冰冷疏离的环境里，刘满福那双惯于抚平疲惫的手，却无意间触及了一个光鲜阶层深藏的秘密与裂痕。他开始在搓澡巾的起落与氤氲水汽中，窥见财富与权力包裹下的另一番人生滋味。
水雾下的真相
随着服务接近尾声，刘满福发现委托的真正目的远非简单的身体清洁。他所听到的零碎呓语、观察到的细微举止，竟意外拼接出一段关乎两个家族命运的往事。他成了唯一掌握关键“手感”证据的局外人，被不由自主地卷入一场无声的旋涡。是拿着钱默然离开，守住搓澡工的“本分”，还是用自己最熟悉的方式，去擦拭一段被刻意掩盖的真相？他的抉择，不仅将改变几个人的命运，也将重新定义自己内心深处对“干净”与“幸福”的理解。
这部充满市井温情的现实主义剧情片，以独特的澡堂视角切入当代社会肌理，透过搓揉的浮沫与流淌的污水，探讨尊严、良知与救赎的主题。影片风格在粗粝质朴与悬疑张力间巧妙平衡，蒸汽弥漫的画面下，是一个小人物在时代浪潮中，如何握住那枚属于自己的、滚烫的澡牌。