剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“光影秘境”的复古录像带店悄然营业。店主阿哲是个沉默寡言的中年男人，店里收藏着大量早已被时代遗忘的胶片电影。某日，一位神秘女子留下了一盘没有标签的录像带，带壳上只用手写体潦草地标注着《一级A片大全》。出于好奇，阿哲在打烊后独自播放了它。
影像深渊
电视屏幕闪烁的雪花之后，出现的并非预想中的低俗画面，而是一系列看似毫无关联、却令人极度不安的生活片段：早餐桌前的争吵、雨夜街头的追逐、实验室里闪烁的仪器红光……每一个片段都清晰得仿佛亲历，且片中人物的面容，竟与阿哲现实中的熟人逐渐重合。更诡异的是，录像内容会根据观看者的现实生活发生细微变化，仿佛拥有生命。阿哲开始失眠，那些影像日夜在脑中回旋。
寻找源头
为摆脱困扰，阿哲根据录像中偶然闪现的线索——一座老式钟楼的身影，开始在城市记忆的夹缝中寻找答案。他的调查将他引向一位早已隐退、传说因拍摄禁忌实验性影片而精神失常的天才导演。与此同时，那位神秘女子再次现身，警告他“胶片记录的不是表演，而是被窃取的时间”。阿哲逐渐意识到，这盘录像带是一个精心设计的“心理惊悚”陷阱，它的核心并非色情，而是窥探与篡改。
当阿哲终于找到导演尘封的工作室，并发现一套复杂的胶片剪辑机和无数标注日期的片段时，录像带的内容已开始与他当下的现实同步，甚至预演了即将发生的危险。真实与虚构的边界彻底模糊，他必须抢在磁带播放到那个未知的“结局”之前，解开导演埋藏在影像中的密码，否则他将永远被困在这部为自己量身定制的“元电影”之中。最终的选择，将决定他成为故事的旁观者，还是另一个迷失在胶片里的主角。