播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业重镇“铁原市”，宏兴轧钢厂的老师傅赵永刚在退休前夜，发现了一套尘封的九十年代老式监控磁带。磁带标签手写着“硬记录-97”，里面断续记录着一段被遗忘的旧轧机安装过程，画面粗粝刺眼，充满钢铁碰撞的原始力量。然而，赵永刚却在噪音强烈的背景音里，隐约听到了当年已故劳模、自己的师父与厂长之间一段关于“工艺参数”的激烈争吵，这与厂史记载的“事故意外”截然不同。
影片以这段“又硬又粗又刺激”的原始影像为引，展开了一段跨越二十年的现实追索。赵永刚与一心想要挖掘厂区历史做新媒体账号的儿子赵小川，走上了截然不同的探查之路。父亲依靠老工友的人脉与记忆，在充满油污与金属气息的车间仓库中寻找实物证据；儿子则试图用数字技术修复音频，却在网络信息的碎片与误导中屡屡碰壁。两代人的方法与观念激烈碰撞，磁带中那句“真正的钢，得经得起反复淬火”成为贯穿全片的主题隐喻。
当关键证据——一份被修改的原始工艺图纸即将浮出水面时，当年涉事者的后人却突然现身，试图高价收购所有磁带。与此同时，赵小川的网络账号遭到神秘举报，内容被批量删除。父子二人在巨大的压力下首次联手，决定在厂区设备彻底拆除前，启动那台早已报废的九十年代老轧机，用一次充满风险的“历史重演”，来验证磁带中的真相。这场硬核的工业实验，不仅是对钢铁的锻造，更是对时代记忆与工匠良知的一次灼热淬炼。
本片是一部融合了悬疑寻踪与工业纪实风格的现实主义作品，通过一段粗粝的影像，刺穿了岁月尘埃，展现了在钢铁洪流中，那些比金属更坚硬的信念与真相的重量。影片在冷峻的工业画面与紧张的叙事节奏中，追问历史，叩问良心。