在南方某座雨季绵长的城市，中心医院如常运转。新人护士林溪，总是一身纤尘不染的白色护士服与白色丝袜，安静地穿梭于病房之间，被病患私底下称为“白昼天使”。她照顾着一位身份特殊的长期卧床病人——一位因重大事故失忆且无法言语的富商。院方记录显示，他无亲无故。然而，林溪在为他进行例行护理时，总隐约感到一道隐藏在平静下的目光，仿佛在无声地审视与诉说。

转折发生在一个雷雨夜，医院因暴雨短暂停电。应急灯光亮起的瞬间，林溪惊恐地发现，病人的床头柜上竟凭空出现了一封泛黄的信封，收件人赫然写着她已故母亲的名字。信的内容将她拖入深渊：原来，这位病人并非无名氏，而是与她家族有着沉重纠葛的“前人”。母亲临终前模糊的嘱托、父亲早年离奇的破产坠亡、以及病人档案中几处被巧妙篡改的医疗记录……零碎的片段开始拼凑成一幅令人不寒而栗的图景。她的日常护理，变成了一场在监控与不知名视线下，如履薄冰的真相探寻。

影片是一部融合了心理悬疑与现实伦理风格的剧情片。林溪不得不在履行白衣天使职责的表象下，利用每次注射、换药的机会，如同进行一场精密的外科手术般，小心翼翼地从病人偶尔流露的情绪波动和肢体语言中，剥离被岁月尘封的秘密。而医院这座本应象征救赎的白色迷宫，其回廊、值班室、档案库，都仿佛变成了巨大谜题的一部分。她逐渐意识到，自己呵护的不仅是一个虚弱的生命，更是一把可能点燃过往一切、颠覆所有人命运的秘密钥匙。

当林溪自以为接近核心，试图采取行动时，却触发了更为隐秘的连锁反应。一股看不见的力量开始收紧，试图将一切重新掩埋。她发现，自己信赖的同事、严谨的上级，甚至医院本身的光明秩序，都可能笼罩在那场“前人”恩怨的漫长阴影之下。最终，在亲情、职业道德、求生本能与揭露真相的强烈渴望之间，林溪必须做出一个将彻底改变所有人命运的选择。白色护士服之下，是守护的誓言，亦是复仇的火焰，她将如何走出这座困住两代人的记忆囚笼？