在繁华都市的霓虹光影中，高级定制服装设计师苏晚偶然在工作室的旧衣箱底，发现了一本写满法文诗句的皮质日记。扉页夹着一张泛黄的照片，上面是年轻时的祖母与一位陌生男子的合影，背后用钢笔写着“99，久久不忘”。这个发现像一把钥匙，悄然打开了家族三代女性尘封六十年的情感秘匣。

随着调查深入，苏晚循着日记中的线索探访上海老洋房、南洋咖啡馆和巴黎左岸画廊。她逐渐拼凑出上世纪四十年代，祖母作为留法学生与战地记者之间一段跨越烽火的爱情；八十年代，母亲在改革开放浪潮下为追寻艺术理想而错失挚友的遗憾。三代“伊人”的命运因“99”这个神秘数字交织——它既是祖母日记中的暗语，也是母亲未完成的设计编号，如今更成为苏晚新系列作品的灵魂密钥。

时光褶皱里的回响

当苏晚在巴黎档案馆找到最后线索时，意外发现自己的现任男友竟与这段往事有着意想不到的关联。与此同时，她为国际时装周筹备的“久久”系列陷入抄袭风波，而指控者提供的证据直指那本日记的原始设计图。在事业危机与情感震荡的双重漩涡中，苏晚必须解开“99”的真正含义，在保护家族秘密与追求艺术真相之间做出抉择。

这部充满文艺悬疑色彩的女性叙事电影，通过细腻的镜头语言穿梭于三个时代。旗袍的盘扣、打字机的墨带、素描本的痕迹都成为时光的信物，编织出一幅关于记忆、传承与自我觉醒的隽永画卷。当现代工作室的灯光照亮那些被岁月抚摸过的织物，苏晚终于明白：有些情感如同高级定制旗袍的内衬针脚，看不见却撑起了整件华服的骨血。