剧情简介
在东北工业衰败的小城里，锅炉厂下岗工人王铁柱的人生如同生锈的齿轮，停滞不前。他与妻子素娟的婚姻，也在琐碎与沉默中磨损得黯淡无光。直到一个看似寻常的午后，铁柱偶然发现了素娟隐藏许久的秘密——一本写满陌生地名的旧日记，以及一笔来历不明的汇款记录。这个发现，像一根粗壮的撬棍，悍然捅破了他们生活表面脆弱的平静。
铁柱的追查，将他引向一个由废弃工厂、深夜出租车和模糊记忆构成的迷局。素娟的过往并非他所以为的那样简单，她似乎曾是另一个名字、另一种生活的参与者。随着调查深入，铁柱不得不面对一个事实：那个看似温顺持家的妻子，其内心世界的坚韧与力量远超他的想象。影片以冷峻的写实风格，编织了一段关于“救赎”与“真相”的悬疑叙事，在粗粝的日常图景下，涌动着关乎信任与背叛的暗流。
关键转折发生在铁柱循着线索，找到日记中提及的江边老屋时。他不仅触碰到了妻子尘封的伤痛，更意外将自己卷入一桩陈年旧事的漩涡中心。威胁的匿名电话、深夜窗外的黑影，让铁柱意识到，揭开真相如同徒手剥离锈蚀的铁皮，既可能见到内里的光亮，更可能被锋利的边缘割得鲜血淋漓。他必须做出抉择：是执着于追问到底，还是用另一种方式，去“怔服”（意为震慑与守护）那个他从未真正了解过的女人，以及他们风雨飘摇的家。
影片在凛冽的北方寒冬中走向高潮，真相的碎片在漫天风雪中逐渐拼合。铁柱与素娟的关系，在这场充满张力的心理角力中，经历着残酷的淬炼与重塑。最终，所有的线索都指向一个令人屏息的答案，而那答案背后，是关于宽恕与生存代价的沉重叩问。