在繁华都市的角落，一对看似平凡的夫妻——陈默与林薇，正面临婚姻的七年之痒。陈默是严谨的数据分析师，林薇则是追求完美的画廊策展人。两人生活轨迹如同平行线，对话仅限于琐碎日常。直到某天，陈默在备份旧电脑时，意外发现一个加密文件夹，其创建日期竟与林薇多年前一次神秘的短期“闭关创作”完全重合。

这个被命名为“无码”的文件夹，像一枚投入静湖的石子，激起了陈默压抑已久的好奇与不安。他尝试用各种密码破解，屡屡失败。与此同时，林薇开始接到无声电话，并发现自己的私人素描本有被轻微翻动的痕迹。夫妻间平静的表象下，暗流开始汹涌。陈默的追查与林薇的掩饰，让这个家变成了无声的战场，每一次试探都让信任的裂痕加深一分。

真相的棱镜

陈默终于通过妻子旧日画作的签名日期破解了密码。文件夹里并非他想象的任何不堪证据，而是一系列以他为原型、却从未完成的手绘动画分镜。画面中，他的形象从清晰逐渐变为抽象的色块与线条。与之配套的，是一份多年前的诊断书副本，和一篇未发送的博客草稿，标题写着“当挚爱成为渐进的陌生人”。陈默怔在屏幕前，那些被遗忘的、关于林薇家族遗传性神经系统疾病的模糊对话，瞬间涌回脑海。

重构的影像

真相并非终点。林薇坦然承认，那个文件夹是她对抗记忆可能消散的“备份”，那些未完成的动画，是她试图在彻底遗忘前，将爱人的模样刻入作品的本能。而陈默的猜疑与窥探，意外地让两人不得不直面一直回避的残酷未来。影片在此刻从悬疑心理剧转向深刻的情感探讨，他们必须共同决定：是继续在猜忌的迷雾中彼此消耗，还是用所剩无几的清晰时光，为爱重新“编码”？

影片以现实主义风格为基调，融合悬疑与情感剧类型，核心关键词为：婚姻悬疑、记忆真相、情感重构。故事跟随这对夫妻，在秘密与真相的钢丝上行走，最终探讨在情感与记忆都可能“失真”的世界里，什么才是维系关系的终极密码。