剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，深夜的“星光影院”总亮着猩红的霓虹。苏婉，一个丈夫常年出差、生活如一潭死水的年轻女人，偶然发现了这家只于午夜开放的老式影院。褪色的丝绒座椅、斑驳的墙壁与空气中弥漫的烟草味，构成了一个与现实隔绝的暧昧空间。这里放映的并非时新大片，而是些来历不明的老胶片电影——每一帧都仿佛浸染着私密的情感与未竟的故事。
窥见与沉溺
起初，苏婉只是躲在黑暗角落的旁观者。直到某夜，银幕上出现了一个与她面容神似的女子，演绎着一段炽烈而危险的情事。她惊恐地发现，影片情节竟与她隐秘的日记和梦境碎片交织重合。影院老板，一位沉默寡言、指尖常带胶片气息的中年男人，总是适时地为她留好第七排最靠左的位置，并递上一杯温热的陈皮茶。现实与影像的界限开始模糊，苏婉分不清自己是在观看故事，还是渐渐成了故事的一部分。
裂缝与抉择
当丈夫突然提前归家，并在她包里发现一张印有陌生指印的旧票根时，平静的表象骤然破裂。与此同时，影院开始放映一系列以“背叛与报复”为主题的默片，情节与她现实中的困境诡异地同步。苏婉意识到，这座影院仿佛一面有生命的镜子，不仅能映照人心底层欲望，更在悄然引导甚至塑造着观者的命运。她必须做出选择：是继续沉溺于这面“镜子”提供的、充满刺激的虚幻慰藉，还是亲手打破光影，直面现实生活里那片更复杂、也更真实的荒芜。
本片是一部充满心理悬疑色彩的情感伦理片，以独特的“影院空间”隐喻现代人的孤独与窥私欲，通过细腻的光影对比和层层递进的叙事，探讨真实与虚幻、禁锢与逃离的永恒命题。