剧情简介
1998年夏末，金融风暴的余威如闷雷般滚过韩国全州。高中生李俊浩的全部世界，是那间弥漫着汗味与木头清香的学校木工教室，以及他暗恋了整整三年的同桌女孩素妍。他最大的梦想，是亲手打造一把完美的木椅，在毕业典礼那天向她笨拙告白。然而，父亲工厂的突然倒闭，如同一双无形巨手，将他从刨花与图纸的宁静世界中粗暴拽出。家庭的重压、骤变的阶层，让那张未完成的椅子，成了他摇摇欲坠的青春里一个近乎奢侈的符号。
俊浩的生活轨迹被迫与另一个世界交织——为维持生计，他夜间潜入已倒闭的工厂，拆卸废旧机械零件变卖。在这里，他遇见了同样在废墟中寻找出路的少女世熙，她锋利、叛逆，身上带着伤痕与秘密。两个在时代尘埃下挣扎的少年，在弥漫铁锈味的巨大厂房里，建立起一段基于生存的、略带危险气息的同盟。素妍代表的那个明亮、有序、充满许诺的过去，与世熙所在的粗粝、真实、充满不确定的当下，在俊浩心中激烈撕扯。一次意外的发现，将俊浩卷入一个远超他想象的旋涡，那个夜晚，工厂深处传来的异响，彻底改变了他与世熙的关系，也将他们推向无法回头的境地。
这是一部充满现实主义质感的青春成长电影，也是一幅描绘时代阵痛下少年困境的残酷画卷。影片以细腻的笔触刻画经济危机如何无声地渗透并撕裂普通家庭，将青春的浪漫与激情置换成沉重的生存课题。木工教室的静谧与工厂废墟的荒凉形成强烈对照，俊浩手中那把始终未能完工的木椅，成为这段青春最忧伤的隐喻。当守护秘密的代价远超他的承受能力时，俊浩必须做出的选择，不仅关乎友情与懵懂的爱恋，更关乎在成人世界的规则崩塌后，如何在一片狼藉中，重新拼凑起属于自己的道德与勇气。影片在悬疑与剧情的推进中，追问着一个沉重的问题：当整个时代都在下沉，一个少年的肩膀，究竟能扛住多少重量？