在潮湿闷热的南方小镇，木瓜成熟的季节总是弥漫着甜腻而微醺的气息。十七岁的阿宝守着祖母留下的老旧木瓜园，日复一日地重复着采摘与送货。直到一个午后，他在园中发现了一本被泥土半掩的泛黄日记，扉页上稚拙的字迹写着：“握住木瓜的种子，就能握住时间的根。”这句谜语般的话语，像一颗投入静湖的石子，打破了他单调世界的平静。

阿宝的生活开始出现无法解释的错位。每当他亲手握住那些未完全成熟的青木瓜时，某些不属于他的记忆碎片便会涌入脑海——那是数十年前，一个与他面容相似的少年，在同一个园子里的欢笑与低泣。更离奇的是，园中那棵最古老、从不结果的木瓜树，竟开始一夜之间花开花落。阿宝决定遵循日记中隐晦的指引，在满月之夜，带着一颗特殊的木瓜，独自坐进树洞深处。这个看似简单的动作，却成了连接两个时空的隐秘开关。

影片以独特的魔幻现实主义笔触，编织了一个关于成长与记忆的寓言。现实与回忆的边界在木瓜的香气中逐渐溶解，阿宝在探寻家族被遗忘的往事时，也触碰到了小镇不愿言说的历史伤痕。每一次“握住”与“坐下”，都让他更靠近真相的核心，却也让他陷入更深的迷惘：有些种子一旦种下，便注定要破土而出。

随着调查深入，阿宝发现日记的主人、那棵老树，以及自己看似平凡的出生，都被一根无形的丝线缠绕。当最后一个秘密即将揭晓时，他必须做出选择：是让沉埋的往事随风消散，还是亲手催熟那颗悬在枝头、苦涩了半个世纪的“木瓜”。影片在静谧而充满张力的氛围中走向高潮，留下一个关于守护与放手的悠长回音。