在潮湿闷热的南方小镇雨季，一个被遗忘的硬盘悄然流转。落魄的网络维修员阿哲在为客户处理老旧电脑时，意外恢复出一段标注为“很黄很湿的无码视频”的加密文件。这段视频并非他想象中的低俗内容，而是记录着一场发生在五年前豪华酒店的离奇密室事件——当地知名企业家在众目睽睽下于套间浴室蒸发，只留下满墙疯狂的水渍涂鸦。

随着视频逐帧解析，阿哲发现画面角落不断闪过诡异的反光。当他放大那些扭曲的光斑，竟拼凑出本该空无一人的镜中倒影——那是个握着青铜钥匙的苍白手掌。与此同时，镇上开始接连出现模仿视频场景的恶作剧：多家酒店浴室在深夜自动漫溢热水，镜面浮现相同的水渍符号。调查此事的女记者夏薇逐渐相信，这段视频是有人精心设计的死亡预告。

水痕密码

阿哲与夏薇循着视频里时隐时现的瓷砖纹路，在老城区找到一模一样的浴室遗址。这里曾是轰动一时的地下艺术沙龙“水镜剧场”，所有成员都在那场酒店事件后销声匿迹。他们发现视频中每处水渍蒸发速度的差异，实则是用摩尔斯密码拼出的三组坐标，分别指向剧院地下室、废弃水文站和河畔钟楼。

在钟楼顶端的蓄水箱内，他们找到了半本被塑封的日记。日记主人正是失踪的沙龙主创，其中详细记载了如何利用热水蒸汽与镜面涂层制造视觉诡计。但最后几页被撕去，边缘残留着类似视频里出现的青铜色粉末。“我们看到的蒸发不是结局，”夏薇用紫外线灯照射日记封底，浮现出血色小字，“是有人需要他们永远‘潮湿’。”

镜中之门

当所有线索指向沙龙唯一幸存者时，阿哲在修复的视频第47分钟发现了决定性破绽——那个被称为关键证据的镜中倒影，其光线角度与浴室窗户位置完全矛盾。这意味着倒影并非现场录制，而是后期叠加的影像陷阱。此刻他们的调查全程正被实时投影在某处黑暗空间，观众席间传来零星的掌声。

暴雨淹没了小镇电路，两人在烛光中终于拼出真相拼图：那段视频本身就是件当代艺术赝品，目的是激活沉睡在小镇水管系统中的古老装置。青铜钥匙并非实物，而是视频里特定声波频率的代号。现在只差最后一段音频，某处阀门就将永远开启，让某些潮湿的秘密彻底淹没在洪流中。

影片融合悬疑惊悚与心理现实主义风格，通过多层嵌套的影像谜题探讨记忆篡改与视觉欺骗的主题。在瓷砖裂缝生长出水蕨的深夜浴室里，真实与记录的界限逐渐融化，最终观众将和阿哲一起面对那个终极问题：当所有证据都可以伪造，我们该如何相信眼睛看见的潮湿？