剧情简介
深夜，程序员林默的电脑屏幕突然跳出从未注册过的“h电影网”弹窗。这个界面极简得诡异的网站，仿佛能洞悉他内心最深处的遗憾——已故女友生前的影像竟以动态方式呈现。起初，他沉迷于与虚拟幻影重逢的慰藉，直到发现影像开始演绎他们从未经历过的未来。
林默的调查将他引向一系列都市怪谈：多名用户均在接触该网站后精神恍惚，并声称看见了“不该存在的记忆”。当他试图破解网站源代码时，竟在数据流中发现了自己不同年龄段的数字碎片。悬念在现实与虚拟的边界溶解中层层递进，网站开始反向编写他的生活轨迹。
影片以悬疑科幻为基调，探讨记忆真实性与情感羁绊的主题。关键转折发生在林默识别出数据碎片中的共同编码规律——所有用户遗失的记忆片段，正被网站重组为一部集体创作的“人生电影”。他必须在个人执念与更庞大的数据吞噬之间做出抉择，而网站的最终播映列表，已悄然新增了一个以他命名的文件夹。
冷色调的画面与错位音效交织，营造出数字幽灵般的氛围。当林默最后一次登录，准备格式化服务器时，屏幕上的“她”突然转过头，说出了当年未及说出的告别语。这场人与数据的对峙，最终指向一个关于爱与执念的终极拷问：我们珍藏的过去，是否只是自己不断编辑的版本？