剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，两个被遗忘在时代褶皱里的边缘人——沉默的修船工海生与患病的退休教师文秀，因一栋摇摇欲坠的临水老屋产生了交集。海生受雇为文秀修补漏雨的屋顶，两人在破败的阁楼上共同发现了一卷记录着七十年代爱情故事的残旧胶片。胶片中光影流动的缠绵画面，与现实中两人克制疏离的互动，形成了奇异的互文，仿佛隔着一层岁月与阶层的无形之膜。
影片的核心情节随着雨季的持续而展开。修补屋顶的工程进展缓慢，海生与文秀的交流却逐渐深入。他们开始尝试用一台老式放映机复原那卷残缺的胶片，光影在斑驳的墙壁上跳跃，也照进了各自隐秘的内心世界。海生木讷的外表下藏着一段关于海洋与离别的创伤，而文秀优雅的仪态则掩饰着对生命流逝的深切恐惧。这一过程如同一场双向的“修复”，既是物质的，更是精神的。
关键的转折在一次意外的台风夜降临。老屋受损严重，珍藏的胶片面临毁坏。在抢救与守护的共同行动中，那层横亘在两人之间的、无形的膜被某种强烈的情感瞬间“刺破”。然而，现实的重量与过往的烙印并未因此消散。影片在此处保持了高度的悬念，他们的关系将走向何方，是相互救赎的微光，还是终究回归各自孤独的轨迹？
这部充满南方诗意的剧情片，以细腻的镜头语言探讨了记忆、孤独与短暂交汇的温情。影片风格沉静而富有张力，如同一幅缓缓展开的潮湿水墨画，在“修复”的表象之下，是关于人与人如何试图触碰彼此灵魂内核的深刻描摹。