在繁华都市的边缘，一家名为“久久光年”的复古录像店悄然伫立。店主陈默是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的落灰录像带为伴。某日，一位神秘女子递给他一张没有标签的黑色录像带，画面里竟是二十年前一桩未曾公开的悬案现场——而年轻时的陈默，竟隐约出现在案发背景的人群中。

记忆的裂痕

随着录像带中隐藏的线索层层浮现，陈默被迫踏入被时间尘封的迷雾。他发现每卷相关的录像带都指向一个名为“国产精品”的隐秘地下电影制作团体，该团体在九十年代末如幽灵般出现又消失。更令人不安的是，所有线索似乎都与他已故父亲——一位曾被指控抄袭的纪录片导演——有着千丝万缕的联系。寻找真相的过程如同一场精心设计的心理惊悚游戏，每一步都让他更接近记忆的禁区。

镜像迷宫

当陈默找到最后一位知情者时，对方却颤抖着指向他：“你就是最后一个环节。”新旧影像交错，现实与纪录的边界彻底崩塌。影片通过复古胶片质感与数字影像的拼贴风格，构建出一座关于记忆、真实与虚构的悬疑迷宫。最终呈现的，不仅是一个案件的真相，更是一个时代集体记忆的侧写，以及个体在宏大叙事中寻找自我坐标的执念。