在东京一家即将倒闭的旧式录像带出租店里，沉默寡言的大学生佐藤浩偶然发现了一盒标注为《免费曰本美女大黄片色》的破损录像带。出于对古怪片名的好奇，他在店内老式放映机上播放了它。画面并非预想中的内容，而是一连串快速闪烁的东京街景、天气预报数字与古典能剧面具的诡异蒙太奇。更令他不安的是，影片中反复出现一个与他公寓窗外完全相同的晾衣架，上面挂着一件他从未见过的红色连衣裙。

影中暗影

浩的生活开始被影片中的细节侵入。他在通勤电车上认出了片中一闪而过的陌生女人的脸；深夜，影片里模糊的背景电台音阶，竟与他家接收到的杂波频率一致。他试图向好友雅人倾诉，却发现每当提及录像带内容，录音设备都会产生强烈的干扰噪音。浩开始相信，这盒录像带并非一部电影，而是一个精心编制的视觉密码，其核心指向一桩被都市传说掩盖的、十五年前发生在涩谷的失踪悬案。他必须分辨，哪些是线索，哪些是引诱他深陷的幻象。

虚实回响

随着浩对密码的破译，影片画面与现实的边界彻底溶解。他追寻至一个废弃的电视台录影棚，那里正是所有片段的原始拍摄地。在斑驳的导播间，浩终于直面了影片的“创作者”——一个与旧案有着千丝万缕联系、游走于记忆与执念之间的存在。影片的终极悬念并非凶手的身份，而是影像本身所具有的吞噬与重塑现实的力量。这场解谜之旅，最终演变为一场关于记忆载体与真实性的心理惊悚考验。浩必须做出选择：是揭开残酷的真相，还是让一切归于影片永恒的循环胶片之中？