剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂老师傅老陈的右手突然失去了引以为傲的精准控制。这双能车出最精密零件的手，如今连筷子都握不稳。医生诊断书写着“特发性神经萎缩”，冰冷的结论掐灭了他作为技术骨干的尊严。更棘手的是，厂里那台老旧的德国机床核心部件——“导柱”急需更换，原厂配件天价，仿制品精度不足，唯一办法是由老师傅手工打磨替代件。这根需要极高硬度和光洁度的钢柱，成了横在老陈与过往人生之间，一根又粗又硬的铁槛。
下岗的阴影与家庭的期许，如同生锈的钳子挤压着老陈。他瞒着所有人，深夜潜入废弃车间，用颤抖的手重新点燃炉火。烧红的钢坯在锤击下火星四溅，如同他挣扎的内心。一次次的失败品堆在墙角，扭曲如他逐渐崩塌的自信。影片以粗粝的写实风格，聚焦于金属与血肉的对抗，汗水滴在炽热铁砧上瞬间蒸发的嘶响，与机床沉默的轰鸣交织，奏响一曲关于工匠精神在时代夹缝中艰难存续的挽歌。
转折发生在老陈发现了一卷父亲留下的、印有俄文符号的泛黄“工艺卡片”。其中记载着一种近乎失传的“渗透淬火”土法。与此同时，他的徒弟，一个沉迷数控技术的年轻人，与坚持手工是“灵魂”的老陈爆发激烈冲突。两条技术路径、两代人的观念，如同车床上的切削与工件，在摩擦中逼近问题的核心。老陈能否在身体彻底背叛他之前，征服那根“又粗又硬”的钢柱？他的手艺与尊严，又将在这最后一次淬火中，迎来怎样的新生或毁灭？影片在锻锤最后一次起落的悬念中，走向充满金属灼热感的终章。