在霓虹闪烁的都市深处，一则名为“潘多拉”的神秘地下直播悄然蔓延。影片《人人射人人操人人色》以冷峻的黑色电影风格，切入一个由观看者与表演者共同构建的欲望深渊。在这里，匿名观众通过实时投票，操纵着镜头前陌生人的一举一动，金钱、暴力与情色成为流通的货币。主角林哲最初只是好奇的旁观者，直到他发现直播中的关键人物竟与一桩失踪案紧密相连。

随着调查深入，林哲被迫卷入这场残酷游戏。他发现每个参与者都戴着双重面具——既是狩猎者，也是潜在的猎物。影片通过交叉蒙太奇，呈现直播间内外虚实交错的世界，悬念层层递进。当林哲试图揭开主办者真面目时，却发现自己早已成为投票榜单上的下一个“主角”。真实身份与虚拟人设的边界开始崩解，操纵与被操纵的关系在瞬间反转。

影片核心关键词聚焦于“生存博弈”、“身份解构”与“道德临界点”。在充满科技冷感的视听语言中，人性在极端情境下被反复炙烤。最后三十分钟，一场精心设计的终极直播将所有人拖入无法回头的赛博斗兽场。当投票倒计时归零，镜头内外每个人都必须面对自己种下的因果。影片在霓虹灯管碎裂的光影中留下开放式悬念：究竟谁在真正操纵这场游戏？而你我，又是否早已在不知不觉中投下了那一票？