播放源
剧集列表
剧情简介
1985年，香港九龙城寨，潮湿的空气里弥漫着录像带出租店的霉味与霓虹灯的光晕。潦倒的修理工阿杰，在为一间濒临倒闭的影院处理旧物时，意外发现了一卷标注为“80年代港片的三”的破损胶片盒。盒中并无胶片，只有一张写满神秘数字的硫酸纸与一把老式银行保险柜钥匙。
阿杰的生活自此被拽入漩涡。先是两名自称电影资料馆员的古怪男女上门高价求购，随后又有黑帮分子尾随逼问钥匙下落。他唯一能找到的线索，是一位隐居多年、曾是胶片冲洗师的老师傅。老师傅颤巍巍地指出，那串数字是早已被行业淘汰的“胶片代码”，并低声警告：“那卷胶片，拍的不是戏，是命。”
往事的显影
循着代码与钥匙，阿杰逐渐拼凑出往事：这卷不存在的胶片，关联着一宗轰动一时却最终不了了之的片场爆炸案，以及一笔巨额的“热钱”。各方势力对胶片的追逐，并非为了艺术珍藏，而是因为其中可能隐藏着能翻案或定罪的致命画面。阿杰手中的钥匙，是开启这段血腥过往的最后一道门。
底片上的真相
当保险柜最终在深夜被打开，里面存放的并非胶片，而是一本染血的导演日记。日记的最后一页，粘着一条已被化学药剂部分腐蚀的35毫米胶片边缘。阿杰将其对准光线，模糊的影像让他瞬间窒息——他看到了一个自己绝不愿相信会出现在现场的身影。此刻，敲门声骤然响起，门外人的影子，与胶片上的轮廓缓缓重合……
这部影片融合了悬疑追查与黑色电影的风格，以独特的胶片时代怀旧质感，讲述了一个关于贪婪、背叛与电影本身魔力的故事。当过往的影像成为审判当下的证据，谁才是这场戏真正的导演？一切答案，都封存在那卷永不公映的胶片之中。