播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工周晓梅意外发现自己分泌乳汁。这位未婚未育的三十岁女性，在震惊与恐惧中藏起这个秘密，如同藏起一具会呼吸的尸体。直到某夜，一只受伤的幼猴从动物园铁网破洞钻入她租住的棚户区，本能驱使她做出了连自己都无法理解的举动——用乳汁喂养了这只幼崽。
这个隐秘的纽带逐渐扭曲了周晓梅的生活轨迹。猴子的频繁造访引起了动物园管理员的怀疑，而身体异状带来的虚弱与幻觉，让她在机械轰鸣的车间屡屡失误。母亲从老家打来的催婚电话、工友间的窃窃私语、管理员手电筒在夜间巷道的不规律扫射，交织成一张逐渐收紧的网。更深的恐惧来自她自身：这违背自然的乳汁究竟是诅咒，还是某种未被察觉的救赎？喂养行为从被迫的偶然，演变为黑暗里一种近乎偏执的相互依存。
影片以超现实主义的笔触，包裹着一个尖锐的社会寓言内核。当管理员终于敲响锈蚀的铁门，幼猴在衣柜深处发出细微呜咽，周晓梅站在食物链与道德链的断裂处，必须做出选择。潮湿的空气凝结成水滴，落在她挽起袖管的手臂上，那里新旧抓痕交错，分不清是来自铁丝网，还是来自她自己。乳汁仍未干涸，但滋养与吞噬的边界，已在闷热的夏夜里彻底融化。