在繁华的上海外滩旁，一栋能看到璀璨江景的高级公寓里，律师陈伟与舞蹈家妻子苏晴，过着令人艳羡的优渥生活。陈伟事业有成却日渐沉迷工作，苏晴则在艺术的感性世界与婚姻的理性规训间感到窒息。两人看似完美的关系，实则已布满细微裂痕，如同一件精致却易碎的景德镇瓷器。

一次偶然，苏晴在当代艺术展上重逢了旧日同窗，如今已是自由摄影师的林瀚。林瀚的随性不羁与炽热追求，像一道强光，猛然照进了苏晴循规蹈矩的世界。两人从艺术探讨逐渐走向危险的情感边缘，而这一切，都被林瀚以“创作”为名，用镜头隐秘地记录。陈伟开始察觉妻子的微妙变化，但他手中的线索，仅是一些模糊的影像碎片和莫名的心绪不宁。这场始于情感缺失的意外，逐渐演变成一场考验人性与信任的致命漩涡。

影片是一部充满悬疑色彩与心理张力的都市情感伦理片。故事的关键转折，发生在陈伟收到一个匿名包裹之后。包裹里的内容，不仅颠覆了他对妻子的认知，更将他拖入一个真假难辨、充满操控感的心理迷局。信任崩塌的巨响在寂静豪宅中无声回荡，每个人都成为棋盘上的棋子，也试图成为棋手。当爱情与尊严被放在天平两端，精心维持的体面生活之下，那些被掩盖的欲望、谎言与代价，终将迎来它们的清算时刻。