在潮湿闷热的南方小镇，三个童年玩伴——直率的爽、温婉的柔、以及沉默的刚，因一桩尘封的旧事被重新捆绑在一起。一封突如其来的匿名信，揭开了他们试图掩埋的青春伤疤，信上只有一句谜语般的话：“河湾老槐树下，埋着不属于我们的东西。”这句低语，像投入死水潭的石子，打破了他们勉强维持的平静生活。影片以细腻的文艺片笔触，勾勒出一幅充满怀旧感与隐秘伤痛的南方画卷。

调查如同剥开一层层潮湿的苔藓。爽的冲动、柔的犹豫、刚的回避，让寻真相之路波折重重。他们发现，记忆并非铁板一块，每个人对那个决定性的夏日黄昏都有着不同版本的叙述。河湾的淤泥里，挖出的不是一个确凿的答案，而是一串属于第四个人的旧物。这个发现，将他们的关系推向紧绷的临界点，猜忌与自保的本能开始蚕食残存的情谊。影片在此处完成关键转折，从对外部谜团的追寻，转向对内心幽微人性的审视。

随着旧物主人的身份逐渐清晰，一段涉及懵懂爱恋、残酷背叛与集体沉默的往事浮出水面。他们被迫面对一个残酷的事实：当年所谓的“保护”，或许只是一种更精致的伤害。台风来临前夕，小镇气压低得令人窒息，三人在老槐树下进行最后一次对峙。秘密终于被和盘托出，但真相的重量远超所有人的承受能力。它没有带来解脱，反而像藤蔓般将他们更紧地缠绕。

影片在暴风雨最高潮处戛然而止，留下一个开放而富有余味的结局。它最终并非一个关于“找到什么”的故事，而是一部探讨记忆如何塑造我们、秘密如何定义关系的心理剧情片。当风雨过后，河湾的水位上涨，淹没了一些痕迹，也显露出了另一些东西。他们能否与过去、与彼此、也与自己和解，答案留在了每个观众的心中。