在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只有不断闪烁的雪花点和一句反复出现的血红字迹“免费一级啪啪啪视频”，随后自动销毁。这卷神秘的录像带，竟与三年前一桩悬而未决的失踪案产生了诡异的关联。

阿哲在调查中发现，所有追寻过这卷录像带下落的人，都逐渐陷入记忆错乱的漩涡——他们开始混淆电影剧情与现实生活，在午夜梦回时听见老式放映机的转动声。当阿哲在自己店铺的仓库深处，发现一台本不该存在的胶片放映机时，他意识到自己早已踏入他人精心设计的叙事陷阱。影片采用悬疑惊悚风格，通过层层嵌套的“戏中戏”结构，探讨真实与虚构的边界。

关键转折发生在阿哲终于找到录像带原始拍摄地点时，那个布满灰尘的房间墙壁上，贴满了不同年代的电影海报碎片，每张碎片都精准预言了小镇居民的人生片段。而最新的一张，正显示着阿哲此刻站在房间里的背影。影片核心主题“记忆篡改”逐渐浮现，当虚构情节开始侵蚀现实，阿哲必须赶在自我认知彻底崩塌前，解开这场被编码在影像中的致命游戏。

影片在复古胶片质感与数字噪点间切换，营造出虚实交织的沉浸氛围。最终阿哲面对的选择，将揭示这场围绕影像展开的较量，究竟是救赎的契机，还是更彻底的吞噬。所有线索都指向那个被小镇刻意遗忘的夜晚，以及比“观看”本身更危险的——成为故事的一部分。