剧情简介
影片《人人操人人爱人人做》是一部融合社会寓言与黑色幽默的现实主义力作，以多线叙事勾勒出一幅当代都市的荒诞群像。故事围绕三个素不相识的陌生人展开：疲于奔命的快递员、渴望成名的网红主播、以及一位深陷中年危机的社区调解员。一次偶然的交通事故，将三人的命运紧紧捆绑，他们被迫共同参与一档名为“共感实验”的神秘真人秀。节目的规则诡异而简单：参与者必须无条件执行随机抽取的、来自陌生人的匿名指令。
起初，三人将实验视为一场荒唐闹剧或成名捷径，以戏谑态度应对。然而，随着指令内容从无伤大雅的恶作剧，逐步升级为触及各自生活核心与道德底线的挑战，他们发现一切远非游戏。指令的背后，似乎隐藏着精准操控他们命运的手，而彼此间的关系也在猜忌、利用与被迫的共情中剧烈摇摆。影片通过密集的戏剧冲突和不断攀升的悬念，探讨了在规则与欲望面前，人性如何被挤压、变形，又如何在绝境中寻求微光。
关键转折发生于一场决定性的“角色置换”指令。三人被迫进入彼此最不堪的生活场景，直面对方深藏的痛苦与秘密。这场换位，如同一面残酷的镜子，照见了他们自身的虚伪与懦弱，也意外织就了脆弱的理解纽带。他们开始怀疑，操纵者是否就隐匿于日常的芸芸众生之中，这场实验究竟是社会的冷酷切片，还是一次极致的人性拷问？
真相与抉择
当实验走向最终阶段，三人面临一个将波及更广范围的终极指令。他们必须做出选择：是继续扮演被操控的棋子，成为系统的一部分；还是不惜代价，联手反制这场看似“人人参与、人人有责”的精密布局？影片在紧绷的节奏中迈向高潮，留下一个关乎每个人现代生存处境的深刻诘问。