剧情梗概

在法国南部宁静的退休社区，年逾七旬的雕塑家艾丽斯与丈夫罗伯特过着看似平和的晚年生活。然而，当艾丽斯偶然在阁楼发现一台老旧摄像机，里面存有一段拍摄于四十年前、记录着他们青春爱恋的私密影像时，尘封的记忆与汹涌的情感骤然决堤。这段影像不仅复活了炙热的往昔，更意外揭示出罗伯特从未坦白的、关乎两人婚姻根源的秘密。

记忆的裂痕

影像中年轻的身体与爱语，与眼下两人因疾病和岁月产生的隔阂形成残酷对照。艾丽斯开始执着地追寻镜头未记录的真相，她的调查逐渐偏离了单纯的怀旧，转而指向一场可能颠覆一生的背叛。影片以细腻的镜头语言，交织过往的斑斓与现实的灰白，探讨记忆的可靠性、爱与宽恕的极限。这是一部聚焦老年情感与性心理的现实主义文艺片，风格沉静而富有张力。

迟来的真相

当艾丽斯循着线索找到一位隐居的故人，完整的往事拼图终于浮现。她的追寻不再是为了谴责，而是为了理解——理解爱如何在时间与错误中变形，又该如何在生命的尾声被重新定义。影片的关键转折在于艾丽斯的选择：是将真相作为武器摧毁仅剩的时光，还是作为钥匙开启另一种和解？这段私人影像最终照见的，并非身体的衰老，而是爱情在漫长婚姻中历经磨损、掩埋却又顽强寻路重生的轨迹。