在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被各自家庭遗弃的青春期少年——沉默阴郁的技校男生周坤与早熟倔强的职高女生林巴，因一场械斗意外相遇。周坤为保护妹妹失手伤人，林巴则是现场唯一的目击者。本该对立的两人，却在审讯室昏暗的灯光下，从对方眼中看到了相似的伤痕。

影片以粗粝的现实主义风格，剖开两个破碎灵魂的隐秘联结。他们用摩托车引擎的轰鸣掩盖孤独，在废弃的纺织厂顶楼建立只属于彼此的王国。当周坤父亲赌债的追讨者将暴力蔓延至林巴，当林巴母亲酗酒的男友将魔爪伸向周坤，两个少年决定用最极端的方式守护彼此。他们精心策划了一场通往边境线的逃亡，却不知早在相遇那夜，命运的齿轮已咬合着他们无法预料的轨迹。

这场充满青春暴力的公路之旅，逐渐演变为对原生家庭罪责的审判。摩托车后视镜里不断倒退的风景，与记忆闪回中缠绕的梦魇交织。信任与背叛在每一次加油站的喘息间微妙偏移，而警方布控的天罗地网，正随着一封突然出现的十年前旧剪报，显露出完全超出他们理解的庞大阴影。

影片在逃亡与追捕的紧张节奏中，始终贯穿着人物命运的强烈悬念。当两人最终抵达边境线破晓的滩涂，周坤背包里那把从未使用的枪冰冷硌骨，而林巴手机收到的神秘信息提示音，正与潮汐声同步响起。他们以为在奔向自由，实则正踏入一个更深的漩涡——关于父辈的罪、关于小镇的秘密、关于那次“意外相遇”背后精密的设计。所有伏笔将在滩涂日出时分收束，而他们必须决定，是成为彼此救赎的微光，还是共同坠入黑暗的共生体。