剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日常。某天，一个神秘的匿名包裹打破了他的平静——里面是一盘没有标签的录像带，以及一张写着“性爱视屏免费网址”的潦草纸条。出于好奇，阿哲在老式放映机上播放了这卷胶片，画面里出现的竟是小镇河边熟悉的场景，而日期显示为三天后的黄昏。起初他以为是无聊的恶作剧，直到次日新闻播报河边发现一具无名男尸，特征与影片中一闪而过的身影完全吻合。
阿哲的生活从此坠入漩涡。他试图报警，但所有证据连同录像带都离奇消失，只有那张写着网址的纸条反复出现在他的抽屉里。当他颤抖着在网吧输入那串字符，屏幕上并未出现预期的内容，而是跳出倒计时：72小时。更令他窒息的是，网站后台缓缓加载出数百个实时监控画面，其中一个是他的出租店，另一个是他独居的家。他开始意识到，自己不再是旁观者，而是成了这盘致命棋局里，一颗被看不见的手挪动的棋子。
真实与虚构的边界
随着倒计时迫近，阿哲发现影片中的细节与小镇尘封的旧案有着毛骨悚然的重合。他被迫沿着录像预设的线索追踪，每一步都将他推向更危险的境地。深夜的旧码头、废弃的化工厂、总在雨天出现的黑衣陌生人……现实与录像的界限逐渐模糊。当他终于找到影片中的关键女人——一个被认为已失踪多年的哑女时，她惊恐的眼神和拼死塞给他的老照片，揭开了小镇精英阶层精心掩盖的丑陋秘密。此刻，阿哲才明白，那个网址并非入口，而是祭坛；影片不是预言，而是精心策划的复仇剧本。
这是一部糅合了心理惊悚与黑色电影风格的悬疑作品。影片通过“嵌套式叙事”结构，探讨了窥视、罪恶与记忆的主题。在斑驳的影像与潮湿的现实中，主角必须在时间耗尽前，分辨出谁在导演这场戏，而自己又将付出何种代价，才能从这被预设的结局中挣脱。真相的代价，往往比谎言更沉重。