在繁华都市的霓虹阴影下，资深调查记者林薇接手了一桩离奇案件：数位成功人士在观看一部名为《久久》的神秘影带后，接连陷入精神崩溃。所有线索都指向一家藏匿于老城区的复古录像带店，而店主是一位终日戴着墨镜、身份成谜的跛脚老人。

林薇以顾客身份潜入，却在店主刻意“疏漏”下，意外获得那卷贴着“九九久”标签的母带。播放后，她发现影片并非寻常内容，而是由无数破碎的家庭录像与陌生人的私密瞬间拼贴而成，其中反复闪现着一位红衣女子的模糊背影。更令人不安的是，影片的某些片段竟与她记忆中早已模糊的童年场景惊人重合。当调查逐渐深入，林薇发现每一位受害者的生平秘密，都已被精心编码进影片的跳帧与噪点之中。

影片的核心悬念并非影像本身，而是其如同漩涡般的“心理镜像”效应——它仿佛一面镜子，能精准映照并放大观看者内心最深的愧悔与执念。林薇与时间赛跑，试图破解编码规律，却发现自己与红衣女子的命运轨迹产生了诡谲的交织。录像带店如同时光的迷宫，每一卷磁带都封存着一段被篡改的记忆。当影片的最终密钥即将揭晓，林薇必须面对一个抉择：揭露真相可能摧毁更多人的生活，而沉默则意味着成为共谋。

这部充满悬疑色彩的“心理惊悚片”，以复古胶片质感与现代都市焦虑形成强烈碰撞，探讨记忆的真实性与情感的重量。故事在虚实交织中推进，直到最后一刻，观众将与主角一同揭开那隐藏在光影杂波之下，关于救赎与代价的惊人答案。