剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工李默的生活枯燥得只剩下重复的线路与老电视的雪花噪点。一次偶然，他发现了一盘封面暧昧的录像带，从此踏入一个由闪烁屏幕构筑的隐秘世界。他痴迷于搜集各种录像带，并在狭窄的阁楼里建立了属于自己的“档案馆”，屏幕的蓝光成为他夜晚唯一的精神慰藉。这个充满黑色幽默的开场，奠定了影片略带荒诞的文艺剧情片基调。
窥视之眼
李默的生活轨迹，因一名神秘女子的突然出现而发生偏折。女子总在深夜的影像租赁店徘徊，与他寻找着同样冷门的片子。一次意外的接触，李默发现女子似乎与他珍藏的某部绝版影片中的角色有着诡异的联系。现实与虚构的界限开始模糊，他不再是单纯的观看者，而仿佛成为了剧中人。悬念如藤蔓般悄然滋生，他的“档案馆”不再安全，每一次播放都像是一次危险的召唤。
倒带的真相
当李默试图深入探究女子的来历，一系列无法解释的事件接连发生：他的录像带内容自行改变，熟悉的画面里出现了本不该存在的细节，甚至是他自己日常生活的片段。他意识到，那个网站或说那些影像，并非简单的欲望投射，而更像是一个精心设计的镜面迷宫，反射着观看者内心最深处的秘密与恐惧。追寻真相的过程，变成了一场对自我欲望的残酷审视。
影片的节奏逐渐由缓至急，在现实与胶片的夹缝中，李默必须赶在一切无法挽回之前，找出所有线索最终的交汇点。屏幕内外，究竟谁是观众，谁又是被观看的表演者？答案就藏在那些不断跳帧、磨损的影像深处，等待最后一次放映的灯光熄灭。