播放源
剧集列表
剧情简介
黄昏的光线斜照进老旧写字楼的茶水间，玻璃罐里的柠檬片在余晖中泛着琥珀色光泽。这里是公司最不起眼的角落，却是财务部实习生林晓每日下班前必来的地方。她习惯在这里冲泡一杯柠檬水，对着窗外的车流出神三分钟。直到某天，她偶然在微波炉与冰箱的夹缝里，发现了一本属于前任首席财务官的皮革笔记本。扉页用钢笔画着一只扭曲的钟表，内页则写满了难以辨识的符号与日期。
暗流
笔记本里的线索像藤蔓般悄然缠绕。林晓发现，那些看似杂乱的符号竟与公司近三年异常稳定的财报数据隐隐对应。当她试图向直属上司暗示疑虑时，对方却微笑着递来一封提前转正的推荐信。与此同时，总在深夜独自使用茶水间的审计部主管陈默，开始有意无意地出现在她的柠檬水时间。他擦拭眼镜时总会轻声哼唱一首冷门的老歌——而那旋律的简谱，正藏在笔记本的某一页边缘。
倒影
茶水间的日常逐渐变成安静的战场。林晓借助财务模型还原数据，发现所有异常都指向一批从未存在的“幽灵合作方”。当她冒险复制关键证据的深夜，茶水间的灯突然熄灭。黑暗中，陈默的声音在门口响起：“柠檬水泡太久，会尝出苦味。” 次日，公司公告宣布启动重大资产重组，所有原始凭证将被封存。林晓握着拷贝的硬盘站在窗前，夕阳把她的影子拉得很长，而窗外城市的霓虹正一盏盏亮起，像无数沉默的眼睛。
这部职场心理悬疑片以细腻的日常感为底色，在泡茶、闲聊的烟火气中织入冰冷的财务谜团。影片通过光线与阴影的交替运用，营造出“温水煮蛙”式的渐进紧张感，探讨制度缝隙中个体良知与生存压力的无声角力。最终，茶水间那扇映照都市暮色的窗户，将成为真相与抉择的沉默见证者。