在南方一座潮湿静谧的旧城，三个看似独立的故事，围绕着名为“久久嫩草”的老式电影院缓缓展开。一区是怀揣导演梦的影院检票员阿城，每日透过放映窗口的微光，窥视着来往人生；二区是事业受挫的中年编剧李薇，她回到故乡，租住在影院楼上，试图在旧胶片的气味里寻找灵感；三区则是神秘的老放映员陈伯，他守护着影院和一段无人知晓的往事。这座濒临倒闭的影院，如同一个褪色的梦境，收纳着三个失意者的孤独。

一次偶然的胶片故障，阿城在银幕闪烁的雪花点后，瞥见了一段本不该存在的影像碎片，其中模糊的身影竟与李薇正在创作的故事主角惊人相似。而陈伯对此讳莫如深的态度，更让这段影像成为打开记忆迷宫的钥匙。三人被这段幽灵般的影像无形地牵引到一起，现实与虚构、过往与当下的界限开始变得模糊。影院斑驳的墙壁仿佛有了生命，在深夜发出细碎的声响，放映机转动的声音里，夹杂着来自过去的微弱对白。

随着调查深入，他们发现各自的命运早与这座影院，乃至一部从未公映的禁片产生了隐秘勾连。李薇的剧本似乎正在预言现实，阿城拍下的日常镜头里出现了无法解释的倒影，而陈伯紧锁的放映室，藏着决定一切真相的终极胶片。当他们在尘封的地下片库中，找到那盘标记着特殊符号的金属盒时，一个关于守护、遗忘与代价的沉重真相，终于露出了冰山一角。他们必须共同面对一个抉择：是揭开这层足以颠覆人生的面纱，还是让秘密永远沉睡在光影的尘埃之中？这部充满悬疑与文艺气息的影片，最终在光影交错间，探讨了记忆的脆弱与永恒。