《人人舔人人操人人爱》是一部以都市情感为背景，融合黑色幽默与悬疑元素的群像电影。影片以一家名为“众生相”的地下酒吧为舞台，串联起七个身份迥异却彼此勾连的陌生人。调酒师阿默是所有人秘密的聆听者，他的笔记本里，记录着顾客们光怪陆离的欲望与交易。

欲望的筹码

故事始于一场看似平常的“七日契约”游戏。落魄画家林拓、精明律师苏瑾、网红主播莉莉等七人，在酒精与匿名面具的催化下，签订了一份互换社会身份与资源的协议。他们约定，在七天内，必须无条件满足契约对象的一个人生诉求。一夜之间，画家住进了律师的豪华公寓，律师接手了网红的直播账号，而网红则试图扮演家庭主妇。这场荒诞的“角色扮演”起初充满戏谑与新鲜感，却在权力的短暂让渡中，逐渐暴露出每个人内心深藏的贪婪、脆弱与未被满足的渴望。

失控的舞台

当游戏进行到第四天，一桩隐藏多年的商业罪案证据意外浮现，它与在场至少三人有着致命关联。平静的假面骤然撕裂，契约从互助工具演变为互相挟制的武器。信任荡然无存，酒吧密室里充满了猜忌与试探。阿默的笔记本成了众人争夺的焦点，里面不仅藏着游戏记录，更可能记录了每个人不为人知的过去。亲密与背叛仅一线之隔，爱与操纵在此时变得难以区分。每个人都想成为棋手，却发现自己早已深陷他人布下的迷局。

影片在霓虹闪烁的都市夜景与酒吧幽闭的光影中穿梭，节奏紧凑，对话犀利。最终，七日时限将至，一场决定所有人命运的“最终审判”在酒吧上演。当所有谎言与真相被迫摊开，他们才真正开始面对那个最初的问题：在这场以“爱”为名的复杂博弈中，自己渴望的究竟是征服、救赎，还是被他者看见的真实？电影以冷峻的笔触探讨现代人际关系中权力与情感的复杂共生，留下一个耐人寻味的终局。