在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带出租店老板阿峰收到一卷来历不明的录像带。封套手写着片名《嗯啊射了》，内容却是连续七天的固定机位监控——对准廉价旅馆泛黄的墙壁。第五天午夜，画面突然闪过一个模糊剪影。这个仅出现0.3秒的残像，让阿峰认出那是失踪三年的妹妹常穿的碎花衬衫衣角。

褪色的时间胶卷

阿峰沿着录像带标注的拍摄日期回溯，发现那周正是妹妹最后一次回家探亲的时间线。当他带着录像带求助老警察时，对方却指出背景里隐约的机械轰鸣声属于镇上已拆除三年的纺织厂。现实时间与影像时间产生诡异裂痕，而所有试图复制这卷录像带的行为都会导致母带自动消磁。

双重曝光的真相

在追踪纺织厂旧址的过程中，阿峰在废墟里挖出另半截同款衬衫。当晚录像带竟自动播放出全新片段：同一个房间，不同的年份，不同失踪女性的碎片影像如同胶片叠印般同时显现。此刻阿峰才意识到，这卷录像带不是记录证据，而是某种正在持续发生的诅咒载体。

影片以悬疑惊悚为基调，通过“赛博格记忆”的核心概念，将底层人物的创伤与电子幽灵的纠缠编织成超现实主义叙事。当阿峰终于找到那间不存在的旅馆房间时，所有失踪者的声音在电视机雪花噪点中同时响起——而镜头缓缓转向观众正在观看的屏幕。