在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着乏味的生活。某日，他在整理仓库时发现一盒没有标签的破损录像带，好奇心驱使他修复并播放了内容——画面中是一对看不清面容的男女在昏暗房间里的私密影像，背景里模糊的旧式挂钟指针，恰好停在他出生的时刻。这盒神秘的《男女嘿嘿嘿视频》如同投入平静水面的石子，彻底搅乱了阿哲的世界。

影片采用悬疑惊悚风格，随着阿哲对录像带来源的追查，他发现小镇多位居民都与这盒录像带有着隐秘关联：沉默寡言的老裁缝、新搬来的女画家、总在夜间巡逻的保安，每个人的生活都似乎被这模糊影像的余波所侵蚀。当阿哲试图拼凑真相时，现实与录像带中的场景开始诡异重叠，他发现自己无意识重复着影像中的动作与路径，而小镇上空弥漫着愈发压抑不安的气息。

关键转折发生在阿哲在老裁缝的作坊里，发现了与录像带背景完全一致的窗帘布料。追查至此，影片的核心主题——记忆的篡改与集体的缄默——逐渐浮出水面。那些看似无关的人们，因一段被埋葬的禁忌往事被迫成为共谋。阿哲越是接近真相，他所熟悉的日常就崩解得越快，直至他必须面对一个残酷选择：揭开所有人竭力掩盖的疮疤，或是让自己也成为沉默链条中的新一环。

影片在复古胶片质感的画面中，构建了一个关于窥视、罪责与救赎的心理迷宫。最终，那盒录像带的内容成为一面镜子，映照出每个与之接触者内心最不堪的隐秘。当旧时钟的指针再次走向重合的时刻，等待所有人的是一个无人能真正逃脱的审判。